Che i labirinti, tralasciando quelli immaginari, fatti di citazioni, teorie di stanze, intrichi di lettere e memorie, siano, specialmente nella loro declinazione vegetale, un universale che pervade epoche e culture lo dimostra, ancora oggi, la loro fisica presenza e diffusione trasversale.

Simbolo archetipico, fin dalle incisioni rupestri, dell’incertezza e dello smarrimento della condizione umana in relazione al mondo, strumento di rivelazione del divino, dalle primitive raffigurazioni circolari monocursali al modello geometrico quadrato a sette involuzioni, dalla funzione funeraria in epoca romana a quella penitenziale che dai mosaici policromi li vede trasferirsi in percorsi percorribili nelle cattedrali gotiche, e già strumento magico tra cristianesimo e leggende pagane nei labirinti di erbe e pietre, con l’umanesimo si fanno poi modello ornamentale, dedalo, simbolo di potere e ricchezza, con fine ludico, amoroso, filosofico, esoterico, conoscitivo. Impreziositi, tra volute e snodi vegetali, di meridiane, statue, torri panoramiche, giochi prospettici, ma poi anche passeggi romantici con inizio 800, di nuovo, dopo molte demolizioni e abbandoni, saranno oggetto di ricostruzioni ed entusiasmi da parte dei ceti medi. E, dal secondo dopoguerra, protagonisti di un ulteriore rinascimento, di sperimentazioni di forme e materiali, che li vede diffondersi fino ai nostri giorni nei più diversi contesti e latitudini, entroparchi a tema, scuole, aziende, zoo, resort, aeroporti, memoriali; sul litorale atlantico dell’Argentina come in Alaska o in Australia, esportati, come già prima complice il fenomeno del colonialismo in Africa, America, Asia, ora per ogni dove nel rimpallarsi di mode tra stilemi omologanti e locali reinterpretazioni di modelli.

Nel suo Labirinti vegetali. La guida completa alle architetture verdi dei cinque continenti, Pendragon, pp. 247, € 25,00, Ettore Selli ripercorre ora in rassegna 188 di questi dispositivi catalizzatori a un tempo del timore di perdersi e dell’ingaggio nella sfida della scelta a ogni bivio di una meta che ci sfugge, illustrando (su un censimento di 420 complessivi) con singole schede di dettaglio molteplicità di disegni, complessità di tracciati singolarità e rilevanze storica e artistica. Volta a volta recensendo il variare delle forme, da quelle di base a incroci di maggiore complessità, organiche (piedi, mani, cuori), ispirate a animali (cigni, buoi, cicale, tartarughe, cervi, serpenti) e simboli nascosti nel disegno come quelli runici, punti interrogativi, chiavi di violino, stelle, interi paesaggi astrali; schemi architettonici, stratagemmi progettuali (come la regola della lettura, che considera la tendenziale – in occidente – predilezione della direzione di lettura, verso destra, indicazioni volutamente errate, vicoli ciechi, corti circuiti, cancelli mobili che consentono di trasformare il tracciato, vortici a scelta multipla, come a Longleat in Gran Bretagna); diverse tipologie di specie vegetali impiegate per realizzare le pareti verdi, da quelle classiche come carpino, bosso, tasso, tuia, differenziate in funzione dei climi e per le sfumature di colore del fogliame (differenti varietà di tasso, verde smeraldo e dorate, come nel Music Maze nei pressi di Cambridge) a quelle più diverse, edera arrampicata, rose, azalee, vite, lavanda cactus (in Costarica), bambù, dall’uso raro degli alberi da frutto ai labirinti su scala paesaggistica, fatti di alberi, come quello composto di 50.000 abeti in Danimarca, sull’isola di Samsø, o ospitato all’interno del bosco, di per sé “labirinto naturale”, nel castello di Gabiano in Monferrato.

Tra borghi e paesaggi, parchi, palazzi, fonti, abbazie e panorami, archeologie e giardini procede con passo di danza allungato in passeggiata l’esplorazione di quanto di intrigante ricade nell’area ritagliata allontanandosi a compasso da Roma … non oltre i 60 chilometri.

Fuori dai prevedibili binari di un modo solito di guardare alla conservalorizzazione dei patrimoni del territorio, ci invitano in questo gioco in progressione, come in una sorta di mandala con vizio centrifugo, Ida Tonini e Marta Salimei nel loro Toccata e fuga. Borghi e giardini nel paesaggio laziale, Palombi Editori, pp. 193, € 15,00.

Dopo averci accompagnato in Adagio per giardini per inusuali epifanie alla scoperta in città di giardini, corti, orti, chiostri e ninfei e poi subito oltre, in Andante tra le mura, eccole ora esplorare in rondò con il pedale steso sul registro del paesaggio le tante diversità di una regione crocevia di morfologie e biodiversità, ecosistemi e stratificazioni in palinsesto di vicende e culture, dove i sincretismi, tra classicità, cristianesimo, rinascimenti e via, le specificità e i contesti, anche minori, d’un tratto si riassociano, come personificati in quadri d’insieme.

Episodi da sfogliare nel succedersi di mode e consuetudini sociali, distillarsi del gusto, nuovi utilizzi. Sezioni geologiche e restituzioni stratigrafiche di aspirazioni di potere, allegorie. Affacci da Grand Tour, panorami che si colgono dall’alto, tracce e indizi disseminati in rovine, incastellamenti, abbandoni, riconversioni di fortilizi in giardini e residenze di piacere, paesaggi dipinti in gioco di reciproci rispecchiamenti.

Nove scenari-itinerari di questa lieve, festosa paideia al saper guardare, all’apprezzamento.

Dove certo non mancano i giardini – da quelli formali delle note ville a corona, a quelli dei maestri del 900 come dei raffinati giardinieri dell’oggi che increspano di tessiture e colori le geometrie sottese del paesaggio, dalle collezioni di rose al micro orto botanico sorto sul travertino di risulta delle cave, variopinte presenze floreali compagne degli onnipresenti resti e monumenti.

Ida Tonini e Marta Salimei, Toccata e fuga. Borghi e giardini nel paesaggio laziale, Palombi Editori, pp. 193, € 15,00, recensito da Andrea Di Salvo su Alias della Domenica X, 48, Supplemento de Il Manifesto del 6 dicembre 2020

È alla ricerca delle tracce di quella fitta trama di corrispondenze e relazioni che gli alberi disegnano fin nei recessi del pianeta e nelle radure del nostro immaginario che muove l’impresa di Jacques Brosse, eclettica figura di naturalista e storico delle religioni, maestro zen e enciclopedista trasversale, nel suo Storie e leggende degli alberi, traduzione di Anna Zanetello, ora riproposto da Edizioni Studio Tesi, pp. 254, € 19,00.

Intesa a restituirne tessere in risonanza in una rassegna di caratteri, usi e simboli che procede in alfabeto di ritratti di un intuìto sistema d’insieme. Ripercorrendo tra epoche e continenti i tragitti dei diversi alberi in nostra compagnia, risalendone le tracce per etimologie, vernacoli, derivazioni lessicali, forme intermedie, accostamenti, assimilazioni, dalle figurazioni mitologiche all’araldica, dai culti al folclore, evidenziando epifanie, evoluzioni in parallelo, passaggi di testimone dalle più antiche credenze alle nuove religioni e a contrappunto evocando nella cultura materiale, alimentare, farmacologica, come nell’evoluzione delle tecniche le testimonianze dei loro diversi utilizzi e assieme delle citazioni disseminate

dalla presenza e dal rilievo degli alberi nei toponimi come nella letteratura (dall’odore ronzante dei biancospini di Proust al gelso nero di Piramo e Tisbe nelle Metamorfosi di Ovidio).

In un rispecchiamento dove i tratti della fisionomia – volta a volta mirabilmente evocata nel colore, portamento, drappeggio, nei singoli individui come nel loro modo di farsi commensali tra specie, di addensarsi nei boschi o infittirsi a schiera lungo argini di fiumi e passeggiate cittadine – vanno assieme alla ricognizione di quegli universali – verticalità e simmetria della connessione cielo terra, rigenerazione della vita oltre la morte, inconoscibilità apparente e a un tempo evidenza rivelata dell’amigdala (del mandorlo), proibizione rituale del frutto, duplicità delle piante spinose, funzione salvifica di talismano e assieme mediazione con le più temibili potenze avverse – che in tante, differenti culture e religioni gli alberi hanno costantemente finito per simboleggiare.

Jacques Brosse, Storie e leggende degli alberi, traduzione di Anna Zanetello, Edizioni Studio Tesi, pp. 254, € 19,00, recensito da Andrea Di Salvo su Alias della Domenica X, 46, Supplemento de Il Manifesto del 22 novembre 2020

Sospinte fra i diversi continenti, perlopiù per interposta, umana passione o interesse, e per il tramite di avventurosi botanici che tra XVII e XX secolo si fanno veicolo della loro scoperta, identificazione e quantomeno metaforica ridisseminazione, le piante ci affascinano per il loro viaggiare intorno al globo. E, come in un corale romanzo d’appendice, l’inesauribile filone che si ispira a questi resoconti di viaggio si arricchisce di ulteriori puntate. In questo caso, con il racconto di dieci storie, per dieci piante e dieci predilezioni di botanici sul campo, messe in fila da Katia Astafieff, dell’orto botanico di Nancy, nel suo Le incredibili avventure delle piante viaggiatrici, prefazione di Francis Hallé, traduzione di Sara Prencipe, Addeditore, pp. 200, € 16,00.

Dalla vicenda principe della Camellia sinensis, sottratta in Cina per conto degli inglesi a opera del botanico spia Robert Fortune a metà dell’Ottocento sullo sfondo della guerra dell’oppio, per coltivarla in India e imporre così un nuovo ordine commerciale (dalle sue foglie si ottiene il tè), a quelle più eccentriche del rabarbaro dalle grandi, appariscenti foglie amate dal naturalista Simon Pallas, nonché della specie canadese del ben altrimenti noto, e apprezzato in tutto l’Oriente, gingseng. Dal caso del fiore più grande del mondo, la Rafflesia arnoldii a quello dell’albero più alto, la sequoia, “scoperta” in nord America dalloscozzese Archibald Menzies, e oggetto tra i primi di campagne d’opinione per la salvaguardia. Passando per piante in grado di segnare intere culture ed epoche, dal  tabacco alla Hevea, l’albero che piange e dal cui lattice si estrae la gomma naturale o caucciù.

E via così, in prospettiva inevitabilmente eurocentrica, con qualche ammiccamento e digressione di troppo. In una sorta di accelerata retrospettiva etnobotanica che di tante piante diverse, spesso venute da lontano (qui, prevalentemente dalle Americhe e dall’Oriente), ripercorre usi e apprezzamenti. Nei diversi contesti sociali, dai luoghi d’origine fino alle nostre latitudini, anche culturali, e ai nostri tempi.

Katia Astafieff, Le incredibili avventure delle piante viaggiatrici, prefazione di Francis Hallé, traduzione di Sara Prencipe, Addeditore, pp. 200, € 16,00,  recensito da Andrea Di Salvo su Alias della Domenica X, 45, Supplemento de Il Manifesto del 15 novembre 2020

Facendo perno sul concetto chiave di paesaggio, irriducibile e polisemica definizione di campo che sotto il segno della dimensione estetica si costituisce attraverso il nostro lo sguardo (corporeo) come ritaglio di natura, e che assieme opera però praticamente a cavallo di ambiti e scale di intervento e all’intersezione di saperi, Michael Jakob, docente, saggista, curatore di mostre, torna a distillare le sue riflessioni su L’architettura del paesaggio (Silvana editoriale, Mendrisio Academy Press, pp. 48, € 10.00).

Procedendo a evidenziar paradossi su come il paesaggio s’imponga come esperienza per la sua qualità folgorante, tanto quanto incondivisibile (l’incomunicabilità evocata dalle figure di spalle delle tele di Caspar David Friedrich), su come il paesaggio sussuma a un tempo eventi mentali ed artefatti, sia reazione radicalmente individuale eppure quanto collettiva nei modelli culturali che la originano, Jakob introduce qui la proposta di un Atlante critico che descriva e interpreti le opere realizzate durante la, tutto sommato, breve vita della disciplina (almeno a farla partire dal paesaggista moderno Frederick Law Olmsted con il suo fondativo Central Park).

Per tappe infinite di riformulazioni e ritocchi, in un crescendo che – come il progetto (che pensa l’insieme in termini processuali) e l’insegnamento teorico – non arriva mai, la forma Atlante, proprio nella sua incompiutezza strutturale, consente di avanzare elaborando conoscenze per via di composizione critica di oggetti. In un corpus che, all’insegna della differenza piuttosto che non dell’identità, possa ibridare il modello produttivistico dell’architettura e le logiche ricettive di una trasversale prospettiva paesaggistica. Nella misura breve delle Quarantotto pagine che intitolano la collana, un catalogo ragionato necessario per dar conto di una storia non ancora scritta, di cui si lascia intravedere l’andamento nella ventina di progetti inanellati nelle immagini delle tavole a corredo.

Michael Jakob, L’architettura del paesaggio, Silvana editoriale, Mendrisio Academy Press, pp. 48, € 10.00,  recensito da Andrea Di Salvo su Alias della Domenica X, 44, Supplemento de Il Manifesto dell’8 novembre 2020

Tra godibili digressioni erudite e complesse vicende di debiti e attribuzioni, ma con l’oriente sempre attento a cogliere e illustrare gli snodi rilevanti della non proprio risaputa storia delle relazioni tra giardino orientale e occidentale, tra Cina e Europa, muove la penna di un maestro come Luigi Zangheri conducendoci, da osservatori privilegiati, Nel Giardino cinese della Luminosità Perfetta (Yuan Ming Yuan), Olschki, pp. 234, € 38.00.

Facendo perno sul regno dell’imperatore Qianlong, che dal 1735 a fine secolo segna l’apogeo della dinastia Qing, e sulla sua figura di poeta e pittore, calligrafo e mecenate, accorto nell’uso politico della cultura e attento alla ricezione della sua immagine, raffinato collezionista e, oltre che stratega militare e protettore delle religioni tradizionali, costruttore di giardini e palazzi, Zangheri esplora la trama di scritti e testimonianze iconografiche sui giardini cinesi, pervenutici da parte delle poche figure europee attive in quella fase nel rarefatto sistema di relazioni con la Cina regolato dall’impervia etichetta di corte.

Come quella dei paesaggi dei quali è componente fondativa, imprescindibile, l’identità del bosco promana dall’esser parte di processi in continuo, ininterrotto divenire.

Ecosistema dinamico e tutt’altro che immutabile, assoluto – come talvolta mitologizzato nell’endiadi di bosco naturale – in interazione pressoché continua con l’agire sempre più invadente dell’uomo che nei millenni l’ha modellato e coltivato, il bosco figura dal punto di vista della biologia, come pure delle proiezioni dell’immaginario, essenza stessa della molteplicità, fisionomia composita, fatta piuttosto che di individui, del trascolorare progressivo di margini e gradienti.

Ridisponendo i tasselli del gioco delle intersezioni tra natura e paesaggio culturale, incrociando fonti diverse, dalla storia della vegetazione alla paleobotanica, dall’analisi di fossili e diagrammi pollinici all’archeologia e alle fonti scritte della storia economica, tecnica, o culturale, procede così sui tempi lunghi e nel confronto tra ambiti e contesti Hansjörg Küster in questa sua Storia dei boschi. Dalle origini a oggi, riproposta da Bollati Boringhieri, pp. 288, € 23,00.

Procede per intendimenti e predilezioni questa autobiografia per interposto giardiniere scritta da Giorgio Rolando Perino ora sulla pagina e prima, in lunghi decenni, sul crinale scosceso dov’è affacciato, rivolto a sud sulla valle, eppure tutto in sé compreso, Il Giardino Gaudente (Editris Duemila, pp. 142, € 12.00).

Una continua dichiarazione di poetica che si dispiega negli anni e che sempre dura, precipitando ogni volta in un corpo a corpo di episodi, temi, stacchi, riprese.

Per frammenti e dettagli di un complessivo fluire ecco susseguirsi nel racconto e stratificarsi assieme verticalità d’alberi e arbusti da correlarsi al pendio, reinterpretando il classico giardino formale in una frana di scomposti bossi topiati, percorsi immaginati sempre per come al vice versa disvelano diverse prospettive, sentieri interrotti, svolte, alternanza teatrale di luci e ombre in un proscenio naturale pure negato dal trasparire soltanto di ben precisi scorci di paesaggio. Oltre la galleria della doppia fila di noccioli (unica, illusionistica concessione alla geometria) è un succedersi di piccoli spazi raccolti, con fogliami vaporosi e nuvole di rampicanti, segni circolari, panche diverse per carattere e materiali, per guardare e da guardare, multiformi usi dell’acqua, riusi – di materiali, fossili di conchiglie, scarti ripensati in artificio sui tempi lunghi delle modificazioni, citazioni di ruderi, ninfei –, cascate d’erba che si piegano in discesa, erbe spontanee, specie rustiche, ma anche licenze, come nel giardino dei fiori di vetro.